Утренний Лосиный остров застенчиво улыбается рассветом. Воздух прозрачен и хрупок, а тишину лишь изредка нарушают ранние птахи.
Ветреный Лосиный остров скрипит своими соснами, протягивая деревья-руки к тропинкам. Зимой ветер леса бросает в лица прохожим снег, а осенью поливает их дождём из листьев.
Снежный Лосиный остров стыдливо укутывается белым покрывалом, в которое проваливаешься по колено. Еловые шапки снега светятся зелёным, те, что на домиках, — жёлто-оранжевым. Снежинки летают, кружась, заглядывая в глаза.
Сумеречный Лосиный остров таится. Он молча создаёт постановки, застывшие мгновения. Никто не узнает, что он в них вкладывает. В небе темно...
Туманный Лосиный остров — другой. Если въехать в такой на машине, видно будет метров на пять вперёд, не больше. Дорогу придётся искать на ощупь, или, может, придётся просто довериться лесу, и он сам приведёт тебя.
В туманном Лосином острове можно увидеть, как сумерки сгущаются в чёрно-серебристый кисель; можно услышать свои шаги и свои мысли. В нём можно раствориться и стать его частью.

В тумане странный образ вдруг может появиться
Вечер. Туман. Лосиный остров. Двух лошадей выводят из конюшни. Если бы кони умели говорить... Они не умеют и не умеют спорить. Два всадника выезжают в сумеречный лес. Два всадника въезжают в туман. Пропадают все звуки — лишь изредка доносится стук копыт и лап. Всадников сопровождает пёс. Он один не замечает тумана. Он они весел, как в солнечный день. Он бегает вокруг, но он видится лишь как более тёмный сгусток тумана. В туманном Лосином острове пропадают все краски.
И ты его увидишь - не бойся, не беги
Кажется, что пропадают и люди, но вдруг надвигается свет. Три спортсмена с фонариками на лбу куда-то неторопливо бегут. Лошади уверяют, что фонари — это самое страшное в туманном лесу, и пытаются обратиться в бегство.
Вечер. Туман. Лосиный остров. Бегут трое и две лошади. Спортсмены внимают просьбам выключить фонарики. Всё возвращается на свои места: бегут люди, шагают кони.
Проедет безобидно угрюмый сонный рыцарь
Привычные пейзажи меняются. Предметы играют в прятки с прохожими: "Здесь была скамейка? Да вот же она, там, что вы. Здесь был поворот? Нет-нет, до него ещё далеко. Что вы говорите? Здесь не было этой просеки даже тогда, когда вы десять минут назад ехали в другую сторону? Что вы, что вы. Было, всё было". Было, да не так, было, да не здесь. В туманном Лосином острове всё не так: "Дорог не выбирая, блуждает сонный рыцарь". В какой-то момент начинает казаться, что всадники и правда бродят по заколдованным дорогам, становясь частью тумана.
И конь, и конь хромой на три ноги.
А кони? Кони давно на пенсии. Кони хромы на три ноги, но им нужно двигаться. Поэтому две девушки приходят в туманный Лосиный остров. Поэтому они доверяют себя лесу и туману. Лес принимает их. Его просеки и отдаленные фонари города дают им свет. Деревья отклоняют ветки, чтобы не задеть. Холоднейшая сырость тумана не пробирает до костей. Лес принимает плату: готовность уйти в туман, готовность возвращаться затемно через лес вдвоём.
Порою возникает в тумане сонный рыцарь
И конь, и конь, хромой на три ноги...

В тексте использованы фрагменты песни «Сонный рыцарь». Текст: П. Калмыков, Музыка: Рустема Якупова и Дениса Митяева