Когда ты долго не приезжаешь в Город и, более того, часто ездишь в другой, Город — обижается. Он перестаёт подсказывать, из какого вагона метро тебе выходить, он не показывает каких-то очаровательных и милых вещей, которые раньше были на каждом шагу. И ты чувствуешь себя как-то растерянно, как-то неуютно, но знаешь, что можно сделать.
Если отбросить прочь усталость, сонливость и желание прилечь на кровать и не шевелиться до поезда, то можно пойти на набережную. По пути можно зайти в магазин и купить пару булок. Можно дойти до места, где вам с Городом всегда бывало хорошо, устроиться поудобнее на самом ветру и ждать, пока к тебе поднесёт пару чаек. Первые кусочки булки непременно отнесёт ветром и течением, но стоит только попрактиковаться, как они начнут попадать прямо в цель: клюв чайки. При этом будет совершенно неважно, что это требует сильного мышечного напряжения, которое завтра превратится в ноющую боль. Важно то, что к тебе подлетает караван чаек, и ни одна не отлетает недовольной. Они улыбаются, а с ними тебе начинает улыбаться и Город. Теплеет, ветер вновь становится уютным и родным. Город прощает тебя, и дарит солнечные картины.