(Стремные личности в кафе у вокзала, и сижу я зря у двери. Если продержусь еще полтора часа, утром буду в Москве.)

А в голове мелькает: молоко пискаревское, пироженые "Север", сосновые леса, звезды на одеяле, заднее сидение машины, твоя рука на моем плече, разбегающиеся мурашки, твое дыхание на моем лице, "выемка для носа" в подбородке, запах бани, запах квартиры на Рюутикуйя, закат над Медным озером. И все пронизано невыразимой нежностью, как будто это и есть тот последний день, который надо прожить, как последний день.