из операционной также будут вывозить очередную тушку, очередное ведро крови, река все также будет сиять на солнце, и вид монастыря настраивать на мысли о вечном. все также будут сестры кричать: "на уколы" и "девочки, завтракать" и тыкать нестряхнутый градусник в сонные руки в 6ть утра.

новенькие бледные и испуганные, в казенных байковых халатиках, те кого привезли по скорой, бывалые знают код от двери на улицу и прячут верхнюю одежду. кровать становится действительно твоей, когда на ней уже твои пятна крови.

еда без соли, запах хлорки и запах кварца, туалеты без замков, чтоб доставать оттуда тех, кто грохнулся в обморок. потом оказывается что у всех одинаковые таблетки, одинаковые истории и имя можно не спрашивать.