Как давно я не смотрела по сторонам. Все время за рулем и смотришь только вперед - разметка, знаки, повороты..., а по левый и правый борта машины совсем другой дорожный мир.
Сегодня я не нажопник, сегодня я грелка для спины пилота. Возвращаемся домой из Питера. Темно уже и холодно совсем. Ловлю себя на мысли, что почти не замечаю ледяного потока. Экиперовка продумана так, что тебе верхом тепло, не дует. Только визор потеет от разницы температур дыхания и уличной, близкой к 0, а может, даже и со знаком "-" Тут и пинлок не поможет, разве что шлем для снегохода)))
Так вот, давно не смотрела по сторонам... Ощущение полета. Вдоль обочин проносятся деревья и частные домики, а по горизонту скользят за полями огоньки трасс. Ты не на мотоцикле, ты будто летишь на самолете. Внизу по темно-серому полотну мелькают белые стежки разделительной полосы как от швейной машинки.
Но сильнее всего отличают мото от езды в машине - это запахи. У дороги очень много запахов. За рулем автомобиля запоминается только один - выхлоп. На мотоцикле же все по-другому. Летим вдоль железной дороги - запах гудрона, мимо церкви - запах свечей с пасхальной службы, загородом - запах пряного шашлыка и дыма от прошлогодних листьев..., мимо конюшни - пахнет лошадьми, по мосту через реку - заболоченой водой.
Звёзды летят вместе с тобой. И только наши тени от света фанарей обгоняют нас, тают впереди и снова догоняют.
Ложусь на спину пилоту, закрываю глаза. В каждом вираже покачивает как на качелях из детства. Открываю глаза, смотрю на свое отражение в левом зеркале - счастливое лицо.
Впереди шоссе проходит через лес. Становится совсем темно от растущего ельника по обеим сторонам дороги. Однообразный зигзаг верхушек деревьев и вспышки фар встречных машин. Холодно. Закрываю глаза... Открываю - огни родного поселка. Приехали.
Как давно я не смотрела по сторонам...