От кунжутного бублика шел вкусный и до боли знакомый запах... Копался в памяти долго, и ведь нашёл: так пахло в великолепной булочной в Риге на улице, что тогда была улицей Кирова. Булочная располагалась в торце дома-"корабля" в совершенно парижском стиле, ассортимент был там великолепный, и дед отправлял меня туда за огромными ковригами ржаного хлеба - одной такой хватало на неделю, и ведь она не сохла: считалось, что так и ведет себя правильный черный хлеб. Не знаю, жива ли сейчас эта булочная - улица так точно называется по другому, но нового названия уже не знаю - не был я в Риге после смерти деда. Вовремя умер дед - за год до того, как стремительно пошла рассыпаться империя... Он всегда делал всё вовремя: вовремя ушёл в город, когда началась коллективизация, вовремя вернулся в Латвию - после смерти Сталина, когда его уже не сочли бы коллаборационистом. Этот дар мне не достался: в любое сообщество я попадаю тогда, когда сообщество потихонечку к закату ползёт. Дар опаздывать?