Попал в Московском Доме Музыки в бесконечный цикл: из раза в раз на концерте беру билеты на следующий, благо кассу разворачивают в фойе. Последним был джаз-гитарист Фредерик Белинский, француз из эмигрантов первой волны. Дкйствительно виртуозен мужик: джазовая гитара - умереть, не встать, испанская - не хуже, цыганская и классическая - не через душу, но умение налицо. И драйв просто фантастический - в любом стиле. Невозмутимый и самоуглубленный ритм-гитарист, как положено, держал рамку, а Фредерик выдавал такие вариации, что очень быстро исходную мелодию нельзя было ухватить за хвостик. Надо сказать, что дома он играет по эмигрантским кабаре - но таким, где в разные времена Вертинскому и Высоцкому было петь не зазорно. И темы были из русских и цыганских песен и романсов - добрая нестареющая классика. Довольно быстро я понял, что знаю их все, да и манера оранжировки здорово знакома... Потом включилось: коммуналка на Брестской, мне шесть лет, а дядя Коля создает музыкальный фон, запуская на катушечной "Астре" вот такие же вариации без конца и без начала, и в основе лежали в большинстве своем те же песни, хотя иногда просачивалось странное - джаз-вариации на темы битлов или Танца с саблями. В комнате тогда горела только настольная лампа над дядиным столом, зеленым глазом светился уровень "Астры", и по потолку неспешно крутились отблески крутящихся бобин. Очень культурная ленинградская бабушка иногда шипела еще - охота, мол, кабацкую музыку крутить. Почему кабацкая - маленький я не понимал, и в целом она мне нравилась, хоия по малолетству и было непонятно, что может быть иное прочтение музыки, кроме авторского. Конечно, не Белинский это был, но стиль абсолютно узнаваем. Сейчас мне непонятно другое - как кабацкая музыка начала 70-х в явно студийной записи в Союз попадала? Знаю, пластинки таскали, великий дефицит был, но были, и писали с них на магнитофоны вовсю. Но кому это надо - репертуар кабаре на пластинку писать?