Хочу про дедушек наших сказать. Про миньян.
Есть у нас старички евреи, которые приходят в синагогу круглый год, в мороз и жару, в дождь и гололед, дважды в день, без всяких выходных — чтобы молиться. Только вечером в шаббат нет молитвы, но зато утром молитва длится три часа. Каждый день старички идут пешком, едут на транспорте, чтобы прочитать получасовую молитву. Час идут, потом к середине молитвы их дыхание успокаивается, они перестают задыхаться от трудного пути, езды, подъема по ступенькам. А потом они доберутся до дома, и еще дома будут долго сидеть в ожидании, когда восстановится дыхание.
Одному 78 лет. У него диабет, больные ноги. Ходит с палочкой. Живет в километре от синагоги, транспорта там нет. Дважды в день ходит пешком на молитву. Пройдет пятьдесят метров и останавливается. Постоит, подождет, когда отпустит боль, потом идет снова. Я несколько раз провожала его после шаббатней молитвы. Дорога домой занимает у него примерно полтора часа. Три часа - на молитву и назад. Два раза в день. Шесть часов — пешком, с палочкой, с остановками, в любую погоду. Привезти его некому, живет один. Пережил и жену, и детей.
Другому 86 лет. Полностью слепой уже. Живет метрах в восьмиста от синагоги, на горке. Вниз спускаться нормально, а подниматься уже тяжело. Ходит с палочкой, но бойкий донжуан, не упускающий момента приобнять девушку и сказать ей какую-нибудь скабрезность. Нанял женщину, которая приводит его на молитву, а потом уводит обратно. Нееврейка, вредная и нетактичная тетка, но она помогает ему.
Третьему 82 года. Строгий и вечно недовольный дед. Всегда на всех ругается, всех строит, про всех ему нужно знать. Но он знает, кто заболел, где кто живет, какие лекарства ему нужно принести, что из еды ему можно есть. Недавно сломал палец на ноге, страшно ругается на это, но ходит, ходит и ходит. Ходит на молитвы, ходит по домам больных, приносит лекарства и гостинцы. Ругается, ворчит - и ходит. Не знаю, когда он все успевает?
Старички собираются на молитву, болтают о том, о сем. Обсуждают на идиш рекламную газету соседнего супермаркета, сижу, слушаю их и ничего не понимаю. Иногда вдруг по-русски:
-- Так что, уже миньян есть? Я вам не пригодился?
-- Что ты! Ты всегда нам пригаживаешься!
И смех сквозь одышку недавно пришедших на молитву старичков...

Старички не религиозны. Они приезжают в шаббат на троллейбусе, приходят с сумками, приносят телефоны, да еще и не выключают их во время молитвы. Ругаются, дерутся(!), скандалят, иногда не синагога, а мадридский двор какой-то. Но! Они приходят. Зимой и летом собирается миньян, утром и вечером Бог слышит молитвы этих неверующих в Бога старичков. Они молятся за евреев, просят прощения у Бога за грехи своего народа, просят о приходе Машиаха, просят защиты и милости Божией для себя, для своих близких, для всего народа Израиля. Молятся за Страну, за восстановление Храма. Они не соблюдают Тору. И они говорят с Богом. Наверное, это и есть - еврейская душа...