О, я нашла совок в моем городе! В районной поликлинике. Наверное, поликлиники всех стран одинаковы, наверное, это как раз и есть генератор совка!

Прихожу в поликлинику записаться к ЛОРу (я ж вам обещала!). Они мне говорят, что просто так нельзя, сначала надо пойти к терапевту, чтобы он подтвердил, что мне надо к ЛОРу. А мне типа без терапевта не ясно, что с ухом надо идти именно к ЛОРу, а не к гинекологу. Но таких умных пускают напрямую только за деньги, а если задарма, то через терапевта. Что означает — учитесь, дети, на терапевтов, у вас никогда не кончатся пациенты. Ладно, говорю, давайте к терапевту.
— А кто у Вас терапевт?
— Понятия не имею. Я была в 5 кабинете, но они там менялись туда-сюда, да и фамилии ихние я год буду запоминать, так что не знаю. Посмотрите у себя в компьютере.
— Ой, а Вы выписаны в феврале.
— В смысле?
— Ну Вас отписали от Вашего врача.
— Да мне без разницы, к кому идти, давайте любого терапевта, чтобы тот мне дал направление к ЛОРу.
— К любому нельзя, нужно к своему. Но он Вас выписал.
— Какого фига вообще происходит???
— Не знаю, я говорю то, что вижу. Идите в кассу, спросите там.

В кассе.
— Здрасьте. Вот мой документ, я хочу к терапевту.
— Здрасьте. А Вы выписаны.
— Это как?
— Ну все, с 28 февраля.
— Как с 28, если у меня даже больничный был у терапевта до 16 марта?
— Не знаю, вот так выписаны. Вас больше нет.
— ??? НЕТ??? Может, у Вас даже свидетельство о моей смерти есть? Распечатайте мне его на память!!!
— Свидетельства нет такого у нас. Но Вы выписались.
— А можно мне хотя бы посмотреть на документ с моей подписью, что я типа выписалась?
— Нет такого документа.
— Так и что, блин, происходит?? Я все еще живая, можете меня потрогать. Я все еще живу в этой стране, вот и документ у меня есть. И все еще нахожусь в этом городе и прописана по тому же адресу! Какого лешего???
— Что Вы ругаетесь? Идите в Больничную Кассу и там разбирайтесь.
— Почему это я должна туда идти? Вы напортачили, вы и разбирайтесь. Я ниоткуда не выписывалась, ни от каких врачей не уходила, документы в порядке, так что разбирайтесь сами.
— Вы вообще чего хотите в результате?
— К ВРАЧУ ХОЧУ!!! И чую, что уже скоро захочу к психиатру, а не к терапевту.
— Ну так заполните вот эти две бумажки, пожалуйста.
— Все, заполнила, нате.
— Хорошо, идите назад в Регистратуру, там уже все будет.

В регистратуре.
— Мне к терапевту.
— К терапевту нет талончиков, завтра приходите в 7.00, возьмете, если достанется.
— А можно без таких вот экстремальных походов? Просто записаться и все.
— Можно, очередь сейчас на июнь.
— К терапевту?? На июнь??? Это что, надо каким-то образом узнать за месяц, что у тебя через месяц заболит, и записаться заранее???
— А если у кого-то что-то болит, то тогда выдаем телончики без очереди. Вот за ними и приходите к семи утра, их бывает по две штуки в день.
— Это, видимо, те двое, которые заранее не угадали, что у них потом заболит…

В общем, завтра буду звонить в 7 утра и просить талончик к терапевту, к которому мне сто лет не надо. Спасибо хоть, свидетельства о смерти мне так и не показали. Значит, буду жить!
Заодно спрошу у терапевта, зачем люди к нему записываются заранее, если у них все равно ничего не болит. Потому что если болит, то дают талончики без очереди.