Одно лето пролетело, первое осознанное лето моей жизни. 2003 год. Спасибо Тимуру, который познакомил меня с Ларисой Ивановной... лето пролетело, пролетели рыжие лошади в поле, пронеслись карьером смены в полях. Солнце, вода, трава, ржание, веселый смех. Как такое можно убить? Казалось, что это сама вечность глядит на тебя и спокойно так: «…все останется, ничего не изменится, все будет хорошо».
2004 год. Болезнь Тимура. Сумбурные поездки в Рузу и фотографии - что бы порадовать жильца больницы. Рак. А вот что страшнее - ждать смерти, осознавая её приход, или вот так за пару часов... "наверное, всё". Они умеют думать? Всю жизнь задаю себе этот вопрос. Они могут понимать человеческую боль. Они видят радость, страдание, они отвечают на него. Способны ли они понимать... конец...
2005 год, смерть Тимура, расстроенная Лариса Ивановна успокаивает меня по телефону. Человечек, всем сердцем тянувшийся к лошадям и к Кречету, до конца свих дней не оставлявший мысли о байдарочных походах и о подъеме на Эверест. Мог ли он предположить, что будет это. А ЭТО?!?! И что страшнее. И если бы у кого-нибудь из нас был выбор - мы, или они... да кто бы сомневался?!?!
Люди уходят из жизни, но не способны уйти из сердца. Он не умер, он теперь всегда рядом. Но лошади, которые не могут уходить... просто... не могут, потому что они лошади. Потому что это существа, должные быть вечно рядом с нами... не потому, что мы эгоисты, а потому что они же - сказка... добрая сказка о том, что кто-то способен все прощать. Как они. Разве не так?
2006 год. Способны ли они простить такое... способны ли они обвинять?... Врядли. Пусть, освобожденные, они летают сейчас над зелеными лугами их мира. Они ведь наверняка мечтали. Пусть Тима, вырвавшийся из плена своего скованного болезнью тела, как лошади, разорвавшие саму сущность бытия, сидит где-то в траве и смотрит на них. Теперь они всегда будут вместе...

Я плачу... но почему - не знаю. Быть может обидно за то, что я не могу увидеть их полет?