Как мы однажды сидели на уроке в классе, наверное, в пятом или в седьмом... был обычный будний день... вдруг из-за крыши соседней школы (между нами было футбольное поле) в небе показалась уходящая вверх ракета. Далекая игла, оставляющая за собой тонкий белый след. Мы молча проводили ее взглядом. Никто ничего не сказал.
Потом урок продолжился, будто ничего не произошло.
Обычные будни космодрома.
Я хочу туда вернуться. Когда-нибудь.